El arte de la imprecisión

“Yo no miento, solo exagero”, se escudaba siempre un amigo del colegio cuando los demás compañeros le acusaban de embustero al oír sus historietas sobre cómo ese verano, en el pueblo, él y su cuadrilla habían ahogado a un murciélago con el humo de un Ducados; lo interesante que era el trabajo de su tío en un petrolero que cargaba medio millón de toneladas; o las 300 flexiones con las que su entrenador de balonmano había castigado a todo el equipo por perder el último partido. 

Al fin y al cabo, casi habían asfixiado al quiróptero con el cigarrillo, el barco llevaba cientos de miles de toneladas y el “míster” les había sancionado con una buena tunda de abdominales. Las ganas de precisarlo todo le perdían.

A veces, al leer algunos comunicados que llegan a esta redacción, echo de menos su afán de concreción. Con piruetas lingüísticas que buscan ponderar los hechos sin llegar a falsearlos, las notas se adornan con vaguedades como “la marca líder en su sector atesora una amplia experiencia”, “la inauguración fue un éxito rotundo”, “el departamento de franquicias está recibiendo muchísimas solicitudes y espera abrir más de 50 locales” o “la cadena está presente en toda España con más de 10 establecimientos”. 

El problema está en que, a veces, estas frases precisas y combinadas podrían dar lugar a un texto del tipo “la marca líder de su barrio, que posee una experiencia de 3 años, ha abierto un establecimiento. A la inauguración acudieron 24 personas entre familiares y amigos de los gestores. 

La central recibe a la semana una media de 6 solicitudes y espera abrir 50 locales en 5 años. Por ahora, administra 11 establecimientos presentes en Madrid, Extremadura y Murcia”. Y, claro, es exacto y más realista, pero también aséptico y menos vistoso.